[[Borges]], por Piglia

Por [[Ricardo Piglia]].

Clase 1

https://www.youtube.com/watch?v=im_kMvZQlv8

En la televisión pública lo lógico sería hablar de Jauretche, pero vamos a hablar de Borges.

Por qué Borges es un buen escritor? En general lo que circula son versiones rápidas; decimos que lo es pero no decimos por qué, cómo. Por una parte es una pregunta personal, pero también está en el centro de lo que queremos hacer.

Los escritores podemos en general decir lo que no queremos hacer; lo que no nos interesa, lo que no queremos explorar. Pero lo otro es tentativo; no podemos hacer lo que queremos hacer, sino todos escribiríamos la Divina Comedia.

Lo que quedó de Borges, sus textos de los años 40 en particular, parece un milagro.

Inventó la literatura fantástica; se hizo en el siglo XX y lo inventó él. Creó un procedimiento para que otros también lo hicieran; es lo máximo a lo que puede aspirar un escritor. El que inventó el soneto es mejor que Dante.

Borges publicó Tlön, Uqbar, Orbis Tertius en 1940. Imagínense a un lector de La Nación comprando el diario y leyendo eso.

Piglia: me gustaría ver a los lectores de La Nación leyendo eso. Borges usó fórmulas nuevas. La literatura fantástica está "entre el fin de la religión y el comienzo del psicoanálisis." Lo que hace Borges lo llamaría o ficción especulativa o literatura conceptual. Se parece a lo que hizo Duchamp, pero es mejor.

No hace falta que esté el texto; describirlo basta. Alguien lo escribirá. Y eso lo inventó [[Macedonio Fernández]]: una novela que nunca llega. Una novela no empírica.

Eso se inventó en el Río de la Plata; lo inventó Borges en compañía de Macedonio.

Borges nunca escribió un texto que tuviera más de diez páginas. Con ese estilo, no se puede escribir un texto de más de diez páginas.

Llamado a los escritores: a veces los cuentos de diez páginas son mejores que novelas de 300. Borges puso el estándar que había que poner.

"Nosotros, en Buenos Aires, sabíamos que estaba él en algún lugar. Lo podíamos ir a visitar. Eso es un milagro."

Borges sabía lo cierto: el problema no es cómo está la realidad en la ficción, sino cómo está la ficción en la realidad. Cómo actúa la ficción en la realidad; dónde la buscamos.

Gramsci lo llamaba hegemonía. Valery dice: "no se puede gobernar con la pura coerción. Hacen falta fuerzas ficticias." Por lo tanto hay que construir utopías.

Borges trabajó muy bien con lo que él llama ficción: la ficción no es ni verdadera ni falsa. No se puede verificar. La literatura es una experiencia con esa ambigüedad.

El sujeto se maneja con totalidades; si piensa que está todo fragmentado, como en el cinismo prevalente, no puede ni tomarse el 60. "Como no hay totalidad, no hay sentido" dicen. Pero Borges está seguro de que existe el orden; no tiene nada que ver con la posmodernidad. Escribe textos breves porque la gusta concentrar y destilar.

Entonces: construyó la ficción especulativa, y un procedimiento. Ejemplo: David Viñas. Una vez dijo: "si me apuran, Walsh es mejor que Borges". Pero no se puede escribir Nota al Pie sin Tlön. David quería decir: me gusta más Walsh porque es de izquierda. Y tiene razón.

Philip Dick: "El hombre en el castillo". Había leído Tlön. Dentro de la novela, existe la novela donde los nazis perdieron la guerra; la novela dentro de la novela es nuestra realidad.

Borges llevó eso a la perfección. La perfección es Tlön.

https://www.youtube.com/watch?v=m3htEzn1BIc

No tiene sentido usar la influencia de Borges para fundamentar que es un buen escritor. Pero es influyente igual: [[Palm Fire]] no podría haber sido escrito sin Borges. [[La vida breve]] tampoco, claro.

Borges hizo de todo: se ganó la vida como casi todos los escritores argentinos. Escribió para la revista del subte. Escribió para Caras. Dirigió Crítica, que es como Crónica. En todos lados hablaba como él.

Borges hablaba como si su interlocutor estuviera muy interesado en la literatura, siempre. No era paternalista: no enunciaba como en un diario. Esto lo había inventado [[Macedonio Fernández]]: "como Ud. ha dicho..." seguido de una idea extraordinaria.

Borges se queda ciego en 1953 y su capacidad de estilo queda destruida; no puede leer sus propios manuscritos. A Sartre le pasó lo mismo. Borges era estoico: nunca se quejó. Pero su estilo sufrió.

Borges no recibió el premio Nobel porque su obra no es para el premio Nobel: son cuentos cortos, no grandes novelas.

Borges y Kafka son los escritores del siglo XX: está lo borgiano y lo kafkiano, y uno sabe lo que eso significa.

Ideología -> Discurso -> Relato. Pero volvemos a la noción de ideología. Qué hay que tener para poder escribir? Los escritores responden a esa pregunta en cada acto de escritura.

[[Alphaville]]: [[Jean-Luc Godard]] y Borges.

https://www.youtube.com/watch?v=D9T0Qa85sEc

La figura del artista que construye una imagen como elemento de su obra.

[[Paola Cortés Rocca]]: la imagen de alguien que es puro cerebro, pura escritura. Esa es la imagen que [[Borges]] construyó.

[[María Pía López]]: es la paradoja con la que juega Borges; un intelectual que es un ícono de masas.

El fotógrafo que le sacó una foto de fondo blanco a Borges en los 70s (buscar nombre?) dijo que quería sacarle fotos a tres personas: Borges, Beckett y Bacon.

Borges está entre [[Lugones]] (lo épico) y [[Macedonio Fernández]] (la conspiración, la complicidad, la ilegalidad).

Clase 2

https://www.youtube.com/watch?v=kZX_gQLMxEM&t=5s

Cómo un escritor construye la historia de cómo empieza a escribir.

[[La novela familiar]] de [[Sigmund Freud]]: un gran texto de Freud, muy literario. Borges construye una especie de novela familiar. Por un lado "fueron soldados y estancieros". Por el otro la biblioteca paterna; los eruditos, lectores de la biblia.

[[Jorge Luis Borges]] no era humilde: se ve como síntesis entre Sarmiento y Hernández. Entre el arrabal y la biblioteca.

[[Manuel Puig]] veía películas en el cine del pueblo con su madre; no sé si todos sus días, pero ese es su mito. Quería retomar ese sentimiento en su obra.

[[Roberto Arlt]]: El juguete rabioso empieza con el robo a una biblioteca de una escuela.

La [[memoria]] y la [[biblitoeca]] son dos grandes máquinas de construir ficciones para Borges.

Borges cuenta dos veces, de forma distinta, cómo empezó a escribir ficción. 1933-1953 son los grandes años de Borges. Antes de eso, 1923-1933, son sus inicios.

1933 publica "Hombres Pelearon" (Hombre de la esquina rosada) con el pseudónimo de Bustos. "Acercamiento a Al-Mutasim". [[Bioy Casares]] mandó a pedir la novela policial a Inglaterra.

(En la facultad de filosofía y letras indexaron a Pierre Menard como un autor existente."

Borges: "Es un error suponer que todas las palabras del diccionario pueden usarse."

[[Jacques Derrida]] habla de esto: por qué el habla es más confiable que el signo. Borges dice que la palabra le llega por la sangre; por su historia familiar. Hay una fascinación en la literatura con el habla popular; lo que hizo Celine en Francia.

Por qué tenemos que seguir traduciendo los clásicos? Porque las traducciones fijan la lengua literaria del momento.

"El personaje se construye en base a la forma en que habla". La clase media, como dicen los lingüistas, tiende a la hiper-corrección.

Borges sabe perfectamente lo que está haciendo con "hombre de la esquina rosada": está continuando la gauchezca. El compadrito es el hijo del gaucho. Están en el borde de la ciudad; como en la época del Matadero. El sur (Barracas) y Palermo eran el conurbano.

Piglia: "Borges es un gran cuentista: no dice las cosas, las insinúa."

https://www.youtube.com/watch?v=OSv8XimyiQw

El mundo marginal: los guapos de Borges no tenían droga, pero tomaban mucha ginebra. Eran hombres de Mitre o de Alsina. Los cuentos de Borges de compadritos son todos en 1890; antes de los inmigrantes, que después iban a tomar el rol de "peligrosos".

vir / virtud. El coraje hace el nombre. En Sur, el bibliotecario elige morir a puñales cuando lo nombran. En un poema sobre Isidoro Acevedo (su abuelo), éste muere halucinando que muere en una batalla.

Piglia recomienda el poema "Insomnio". Remite a Funes; el sueño remite al olvido.

Piglia: Daneri "es un escritor realista. No le pone orden al mundo."

[[Lacan]] dice que lo ético es aceptar y seguir el propio deseo.

https://www.youtube.com/watch?v=iFF2KBhyuUY

Charla con [[Germán Maggiori]] y [[Marcos Herrera]].

https://www.youtube.com/watch?v=M5MMoNeUwy0

Preguntas.

Piglia: [[Mikhail Bakhtin]] dice que la literatura muestra la ideología en [[status ascendi]]. Tiende a mostrar lo que viene. Lo trabaja con Dostoievsky.

Piglia: Borges traduce y reescribe. En Las Palmeras Salvajes usa frases de Las Ruinas Circulares. Cuanto traduce La Carta Robada corta la mitad del cuento.

Clase 3

https://www.youtube.com/watch?v=SA2o7QEx7Lk

Hay dos tipos de lectores: como Borges y como Kafka. Kafka decía que le costaba escribir; su sueño era vivir en un sótano con un pasillo largodonde le dejaban comida. Pensaba que de esa forma podría leer y, quizás, escribir. Kafka tenía problemas para escribir; lo mismo Borges, que no fue prolífico.

Kafka es el lector de un solo libro: un lector intensivo. Viene de una tradición hermenéutica judía. Es un extraordinario lector de Dickens.

Borges es un lector de biblioteca. El libro siempre remite a la sensación de que hay otro libro que no se leyó. La web es como la biblioteca de Borges: ni siquiera tiene borde.

Benjamin hablaba del "arte de citar sin comillas". Borges tiene mucho de eso; muchas de sus frases más célebres son de otros, pero las hizo suyas.

Piglia fue a ver a Borges para que lo ayudara a escribir una antología de Conrad, empezaron hablando de El Duelo y se fue la tarde en una secuencia de duelos que Borges le contó. Era como un generador de secuencias y relaciones.

Deutsche Requiem. Borges tenía un talento: veía las identidades, las cosas en común de todas las cosas. Pero eso lo lleva a no ver las diferencias. Lo que funciona en Los Teólogos se rompe en Deutsche Requiem; el filósofo nazi y el judío no son lo mismo.

https://www.youtube.com/watch?v=_BxOE3bO6SM

Si todo ya está escrito, lo único que se puede hacer es copiar; editar; resumir.

[[Tema del traidor y del héroe]]: extraordinario relato de ocho páginas.

Qué tienen en común la cita y el plagio? Es una lectura de segundo grado; escribir lo que se lee. La traducción es escribir de nuevo un libro sin que sea, al final, propio. Pierre Menard.

La cultura contemporánea es una cultura de la copia ([[Walter Benjamin]]). La historia de la cultura se puede ver en un contexto no original; sin el aura.

Borges dijo que su primer libro fue el Quijote en inglés; y que después al leer el original le pareció una mala traducción.

Borges es un gran lector de vanguardia, no un escritor de vanguardia. Hoy nosotros leemos como Borges.

El debate del canon: si alguien pudiera decidir qué es realmente el canon, esos libros serían leídos "con previo fervor y misteriosa lealtad". El lector lee con una figura del escritor en mente; un a priori salvo en el caso de un inédito.

Kafka creó una condición para leer de otra manera; Bartleby es Kafkiano aunque sea previo. Los grandes escritores hacen esto.

Borges ve a la filosofía como una parte de la literatura fantástica. No está en lo cierto, pero es una lectura productiva: da en Tlön. La postdata de Tlön es del futuro; 1947 para un texto de 1940.

El [[hrönir]]: un objeto perdido y encontrado, a veces por más de una persona o por la misma persona más de una vez.

https://www.youtube.com/watch?v=O33CReaqGlQ

Cómo llegan los escritores a [[Borges]]?

[[Mario Ortiz]] Borges es como Homero: la fuente de todos. Borges tiene un accionar político. Toma a Hernández, a Chesterton: hace lecturas que representan su ideología.

Piglia: la tendencia anti-liberal de la literatura. El nacimiento de la [[vanguardia]] en [[Viena]]. Leer no es un hecho neutral.

[[Luis Sagasti]] la lectura es siempre política. Pero volviendo a cómo uno llega a Borges: en el secundario. La tríada: [[Borges]], [[Cortázar]], [[Sábato]]. Fascinación por las construcciones metafísicas, aún sin entenderlas.

Piglia: y nosotros nos preguntamos qué es entender un relato; pero qué es eso? Entender conceptos? El narrador rioplatense no es un repositorio de seguridad; su narración es la de la duda. No es omnisciente, es dubitativo.

[[Luis Sagasti]]: los complots existen, pero muchos no funcionan. La web es una escritura colectiva; quizás Facebook sea el mundo en el futuro.

Piglia: o digamos Tlön.

Piglia: el complot está en la lotería en babilonia; el mismo estado toma parte. En la república de Platón. Ponerse de acuerdo en imponer un orden.

https://www.youtube.com/watch?v=pYUiDjMXe28

Conversación con la audiencia.

Piglia: "El primer encuentro con [[Borges]]. La anécdota de [[Conrad]] fue la segunda vez. En la primera vez, el centro de estudiantes invitó a Borges a La Plata. Lo fui a ver."

Borges lo recibió, era muy cordial y tenía un sistema: hablaba con el visitante sobre él o su origen. Habló de La Plata enseguida.

Querían pagarle 2000 pesos, pero sólo quiso cobrarles 1000.

Le dijo "Sabe Borges, que hay un cuento suyo que no está bien terminado." La Forma de la Espada. Le dijo que debería haber terminado el cuento con la mención de la cicatriz; hacer la revelación menos explícita.

"Ah, Ud. también escribe cuentos?"

Doble sentido. Pero Borges era un escritor de cuentos clásicos; producía finales claros.

Clase 4 - [[28-09-13]]

https://www.youtube.com/watch?v=5svf4mzbeTc

Borges y la política. Borges es el último intelectual de derecha.

Borges hablaba de lo que él quería; cuando lo invitaron a una recepción en la embajada Rusa como homenaje a [[Dostoievsky]] habló de Dante porque [[Dostoievsky]] no le gustaba. Llevaba sus temas. Respondía preguntas de forma tangencial sin tapujos.

Borges pensaba que la argentina había entrado en decadencia con la [[ley saenz peña]].

Borges había defendido a Yrigoyen, y atacado vehemente al golpe del 1930.

En 1951 Borges ya sabe que se va a quedar ciego. En dos años escribe muchísimo y bien; se apura.

Se vuelve conferencista porque el peronismo lo deja sin trabajo ("inspector de aves" -- aunque el chiste parece que quizás lo hizo Borges). Era un conferencista excelente y exitoso. Dio las [[conferencias norton]]. Cómo llegó a eso?

Borges se enamora de una chica que trabaja para [[Sur]] y es comunista. Le recomienda que se psicoanalice y Borges lo hace. No se solucionan sus problemas, pero se le pasa la timidez.

Conferencia de [[1951]] en la [[escuela de altos estudios]]: sobre la tradición literaria judía (sin tierra), la irlandesa (dominada por el imperio), la argentina. La literatura argentina no es sobre un contenido: es una forma de leer. Porque siempre leemos fuera de lugar: lo que nos llega de otros lados se lee fuerza de contexto.

https://www.youtube.com/watch?v=MUXFMRM7Jx0

Qué tenemos en común con la tradición judía? Estamos alejados de todo; no tenemos tradición colonial; no tenemos tradición prehispánica (literaria). Borges no era un escritor del canon; se alineaba (y alineaba a la literatura argentina) con los oprimidos, los excéntricos.

Chesterton (católico), Kipling (en el borde del imperio).

Meses antes de morir, contrató a un profesor de árabe. Consideraba a las mil y una noches una obra máxime.

Borges cree que en la periferia se puede conocer el mundo. El Aleph es eso: en una casa del sur está el universo.

Un nacionalista critica a Borges porque dejó atrás a la poesía de barrio y adoptó temas cosmopolitas; Borges le contesta porque el crítico es un existencialista que sigue a Sartre.

Borges sobre [[La muerte y la brújula]]: una pesadilla en la que figuran elementos de Buenos Aires con elementos de esa pesadilla. Lo pone como ejemplo de un éxito en contraste con su poesía anterior.

https://www.youtube.com/watch?v=O0CsvnDaK_o

Piglia: Qué quiere decir leer mal, y qué productividad tiene? Como cuando Borges lee a la filosofía como literatura fantástica; eso es lo que produce Tlön.

[[Horacio González]]: lo más importante no está narrado a menudo, y se avisa que no está narrado. Falta el proceso de la investigación.

[[Javier Trímboli]]: si en la argentina hay una década notable es la del 30; tiene nombre, es la década infame. [[La historia universal de la infamia]] es del 45, de la misma época en la que (alguien) le pone ese nombre a la década. El peronismo, para Borges, es una trama entre dos historias: una criminal y escénica. Remite a [[La muerte y la brújula]].

Piglia: en el '40 dice que lo único que queda es leer ciencia ficción -- porque la realidad (el nazismo) es infame.

[[Horacio González]]: contrasta con Benjamin; los he comparado, pero Benjamin dice en un momento "voy a intentar encontrar conceptos que no puedan ser generados por el nazismo". Borges, en cambio, escribe Deutsche Requiem.

[[Horacio González]] Foucault contiene a Borges -- lo cita. [[Piglia]] pero Borges aspira a la totalidad; busca en la totalidad un sentido.

(Sobre Borges y Jauretche).

(Borges fue invitado a Forja tan tarde como 1943).

https://www.youtube.com/watch?v=GNs7-ujTDbs

[[Piglia]]: recomiendo que lean:

• [[El arte narrativo y la magia]]
• [[La postulación de la realidad]]
• [[La supersticiosa ética del lector]]